Бельмондо: Актер, умеющий держать удар
«Профессионал», «Ас из асов», «Великолепный» – все это не просто названия любимых миллионами зрителей фильмов, это эпитеты, которые уже на протяжении нескольких десятилетий ассоциируются с именем их главного героя Жан-Поля Бельмондо. Он словно рожден для сцены, чтобы своей яркой игрой и харизматической внешностью доставлять удовольствие многочисленным поклонникам из различных стран. Однако было время, когда в его успехе сомневались не только близкие родственники, но и профессиональные актеры.
Сомнительное начало
После окончания колледжа и получения диплома бакалавра, Жан-Поль всегда питавший интерес к театру и актерскому мастерству решил поступить в Консерваторию драматического искусства, заручившись предварительно поддержкой своего отца – известного скульптора Поля Бельмондо. Последний всегда славился своей основательностью, и чтобы не пускать дело на самотек пригласил для оценки артистических способностей сына одного из ведущих актеров «Комеди-Франсез», сосетьера Дома Мольера Андре Брюно.
Премьерный показ оказался провальным для молодого дебютанта. В отличие от знаменитой басни Лафонтена про ворону и лису, произведшей на экзаменатора положительное впечатление, игра Жан-Поля его не впечатлила. Вердикт мэтра окончателен и обжалованию не подлежит – молодой человек бездарен, так что пусть попробует себя в чем-то другом. Как позже вспоминал сам Бельмондо – «Если бы у меня были комплексы, я пропал бы вовсе».
К счастью последних у него не оказалось. Не придав большое значение словам «дядюшки Брюно», восемнадцатилетний Жан-Поль отправился на вступительные экзамены в Консерваторию. Вместе со своей подругой Анни Жирардо он приготовил пьесу Анри Аге «Мой друг грабитель», пользующуюся успехом во французской провинции. Однако приемная комиссия оказалась спокойна к игре молодых актеров. Отказав Бебелю в очном отделении, они предложили ему записаться «вольнослушателем». Жан-Поль согласился и, как показало дальнейшее развитие событий, правильно сделал.
Меньше чем через год его взял на свой курс известный актер и впоследствии главный администратор «Комеди Франсез» Пьер Дюкс. Он сразу же распознал в новом ученике огромный комедийный потенциал. Если, что и могло загубить еще не начавшуюся карьеру Бельмондо, так это внешность – «С твоей физиономией Жан-Поль тебе никогда не удастся сыграть героев-любовников. Ты даже женщину не сможешь обнять, чтобы не вызвать гомерического хохота в зале». Если бы Дюкс знал тогда, что говорит это человеку, который будет играть с такими звездами-красавицами мирового экрана, как Софи Лорен, Бриджит Бардо, Урсула Андресс, Джина Лоллобриджида, ему наверняка стало бы не по себе.
Обучение в консерватории подошло к концу в 1956 году. Как и на вступительных экзаменах, выпускная комиссия не слишком баловала молодого актера с характерной внешностью и боксерским носом. Из показаных им классической трагедии, классической комедии и современной комедии, похвальной грамоты удостоилась только последняя, прикрыв ему путь в легендарную «Комеди Франсез». Пройдет восемь лет и Жан-Поль в своем известном интервью «Нас побьют марсиане» отомстит обидчикам, подвергнув изрядной критике консервативные методы подготовки актеров – «Там учат так орать, и все это только ради того, чтобы вас взяли в «Комеди франсез». Но поговорите так на студии, и вы вмиг окажетесь на улице. В Консерватории тебя просто превращают в калеку».
Первые съемки и первая жена
Обиды обидами, но прокладывать дорогу в искусстве Бельмондо пришлось самому. Вместе с Анни Жирардо и Ги Бедосом он принимает участие в нескольких театральных постановках, играя на случайных площадках, провинциальных сценах, а то и просто в крестьянских сараях. В целом, все эти ангажементы пройдут практически незамеченными. Если Жан-Поль и отметился то только в «Медеи», где выбегая на сцену и крича «Беда! Беда! Город горит!» производил на зрителей такое впечатление, что весь зал вместо того, чтобы замереть от ужаса, заполнялся хохотом. Должно будет пройти не одно десятилетие, прежде чем Бельмондо добьется успеха на театральной площадке. В конце же 1950-ых годов его ждал кинематограф.
Первым фильмом Бебеля стал «Воскресенье… Мы будем воровать», а первым режиссером Анри Эснер. Жан-Поль как раз гонял мяч перед богемным кафе «Реженс», где любили собираться ученики Консерватории и сосетьеры с «Комеди Франсез», как к нему подошел Анри и предложил принять участие в новом проекте. А почему бы и нет? Съемки длились полтора месяца и проходили по большой части на аэродроме. Это был как раз тот случай, когда главным стал не результат, а процесс. Было совершенно не важно, что актеры не получили ни су за свою работу, вместо этого они приобрели начальный опыт и массу удовольствия, «развлекаясь и смеясь кто во что горазд», как вспоминал спустя годы Бельмондо.
За «Воскресеньем» последовала картина с броским названием «Будь красивой и помалкивай», в которой его партнерами стали знаменитый Анри Видаль и молодой Ален Делон. По-настоящему же значимое знакомство произойдет во время работы над следующим фильмом «Странное воскресенье». В массовке играла молодая и симпатичная девушка Элоди Констан. Жан-Поль уже и раньше обращал на нее внимание в кабачке «Ошпаренный» на улице Эшоде, где она танцевала модный в те времена «бип-боп». Они не раз встречались, но серьезно заинтересовались друг другом только во время работы над фильмом. Взаимная привязанность не замедлила перерасти в сильные чувства. Не привыкший долго ждать, Бебель предложил ей руку и сердце. Она ответила согласием.
Сначала молодожены поселились у родителей Жан-Поля, пока те не купили им отдельную квартиру. Так из недавнего ученика Консерватории Бельмандо превратился в главу семейства, в которой скоро будет прибавление: две девочки – Флоранс и Патрисия, и сын Поль. Бебель станет любящим и нежным отцом, насколько это, конечно, ему позволял напряженный график съемок. Как вспоминала Элоди: «Когда у нашего годовалого сынишки повышалась температура, Жан-Поль начинал паниковать. Срочно вызывал врача, звонил в организацию «больные дети». Бегал по квартире и кричал «Это наверняка менингит!». А в результате оказывалось, что у малыша всего лишь режутся зубки».
«На последнем дыхании» в «Новую волну»
Пока же в 1950-ых годах Бельмондо готовится к достижению новых профессиональных высот. Являясь частым гостем кафе «Липп», он уже давно обратил внимание на небритого очкарика изо дня в день неприлично пялящегося на него. Незнакомца звали Жан-Люк Годар. Когда их наконец-то представили друг другу, он предложил Бебелю роль в небольшой короткометражке. Бельмондо немного сомневался, но все решил совет Элоди – «Соглашайся. Если не понравиться, двинешь ему по роже». Бить Годара не пришлось. Фильм получился удачный и Жан-Люк пригласил Бебеля в свой новый проект: «На последнем дыхании». Данной картине созданной совершенно иными средствами со съемками в естественных условиях и ручной камерой, суждено будет открыть дверь в мир другого кино, став манифестом «Новой волны».
Кроме больших эстетических изменений, работа Годара оказала сильное влияние и на карьеру Бельмондо, введя его навсегда в число звезд сначала французского, а затем и мирового кинематографа. В те времена многие помнили знаменитую фразу Рене Клера, сказанную о внешности Бебеля: «Актер он хороший, но вот физиономия у него премерзкая». Бельмондо и, правда, мало был похож на таких французских классиков, как Жан Марэ и Анри Видаль, но для фильма Годара он подходил как нельзя кстати. «Сначала я думал, что мое лицо никому не понадобиться, а выяснилось, что оно как раз в самый раз. – вспоминал впоследствии Жан-Поль, – Я предстал перед зрителями со своим перебитым боксерским носом, нагловатой раскованностью, специфичной куртке и зритель меня понял. Я разговаривал с ним на понятном ему языке, не имеющим ничего общего с книжным».
После успеха с Годаром, у Бельмондо уже не было недостатка в предложениях. Телефон звонил с утра до вечера. До молодого актера снизошел даже сам Витторио Де Сика, предложивший роль в своей новой картине «Чочара». Итальянцы всегда хорошо относились к Жан-Полю, считая его «подпольным своим». Определенную роль сыграла и фамилия актера, которую при желании можно было произносить на итальянский лад, делая ударение на первом о.
Новой партнершей по фильму должна была стать великая Анна Маньяни. Однако, узнав, что на роль дочери ее героини приглашена супруга продюсера фильма Карло Понти Софи Лорен, она отказалась. Впоследствии главная женская роль досталась Лорен, что оставило у Бебеля волнующие воспоминания: «А как же иначе! – Не скрывая своего восхищения, признавался Жан-Поль, – Не успел я сойти с трапа самолета в семь утра, как у меня уже первая сцена – долгий поцелуй с Софи».
Свою пикантность добавлял и Де Сика, любивший проводить ночные часы не в постели, а за игорным столом. Однажды после бурный ночи в казино, Витторио пришел на съемочную площадку настолько усталым, что как только сел в режиссерское кресло тут же заснул. Все замерли в глубоком почтении, ожидая пробуждения мастера. Неожиданно один из ассистентов уронил таз, послышался грохот, Де Сика тут же вскочил на ноги и сонным голосом закричал: «Стоп! Снято!».
С девушкой Бонда
В целом 1960-ые станут одними из самых счастливых в творческой биографии Бельмондо. Большинство фильмов снимались в привычной для него атмосфере веселья, шуток и развлечений. Например, когда создавался «Человек из Рио», по словам Бебеля, распоясалась вся съемочная команда – «мы вообще безбожно бузили, выкидывая мебель из окна или подбрасывая муку в кондиционер». Однажды они заявились в местный ресторан в чем мать родила, а возглавлял их процессию режиссер фильма де Брока, облаченный для придания контраста в смокинг.
С тем же де Брока Бельмондо сделает в 1965 году еще один приключенческий фильм «Злоключения китайца в Китае». На этот раз его новой партнершей станет первая девушка Джеймса Бонда Урсула Андресс, навсегда оставившая след в мировом кинематографе после своего грациозного появления в бикини в картине про Доктора Но. У обоих актеров уже был прочный семейный тыл – Жан-Поля ждала во Франции Элоди, Урсулу – в Америке ее муж актер и режиссер Джон Дерек, но это нисколько не помешало началу их взаимоотношений. «Мы были молоды и резвились, как львята. Такое навсегда врезается в памяти», – вспоминал Бельмондо спустя годы.
Первое время Элоди не верила в случившееся. Решив разобраться во всем сама, она села на самолет, улетающий в Гонконг, и лично отправилась на место съемок. Бебель не стал скрывать от жены своих чувств. Он любит Урсулу и хочет остаться с ней. Начиная с этого момента, супруги Бельмондо стали жить отдельно. Андресс увезла своего возлюбленного в Голливуд, где познакомила со своими друзьями – Элвисом Пресли, Фрэнком Синатрой и Керком Дугласом. Жан-Поль, конечно же, ревновал ее, но на людях старался не показывать виду, скрывая свои чувства за знаменитой улыбкой.
Несмотря на увлечение «амазонкой экрана», как величали журналисты Андресс, Бельмондо продолжал содержать свою жену и детей. 5 января 1968 года они оформят с Элоди официальный развод, навсегда оставшись друзьями. Казалось, что Урсула и Жан-Поль созданы друг для друга. Они одинаково любили жизнь, знали цену страсти и хотели каждое мгновенье наполнить волнующими чувствами, сделав из него маленькую вечность.
Но любовь приходит и уходит. Несмотря на всю бурю страстей и эмоций, настал момент, когда и их отношения подошли к концу. В 1972 году они мирно разошлись, продолжив идти каждый своей дорогой. Урсула возобновит отношения со старым другом Марчелло Мастроянни, Жан-Поля же впереди ждали новые роли и новая любовь.
Бурная жизнь – профессиональная и личная
В 1970-ых годах актер снимается в разноплановом кино от легких комедий («Неисправимый», «Чудовище») до боевиков («Страх над городом») и детективов («Труп моего врага»). Читая воспоминания Бельмондо о процессе работы над фильмами, возникает ощущение, что съемочная группа пребывала всегда в предпраздничном настроении. На самом же деле, все было намного серьезнее. Всегда находясь в хорошей физической форме, Жан-Поль любил самостоятельно исполнять различные трюки, не прибегая к услугам каскадеров. Так в фильме «Страх над городом» он бегал по крыше идущего поезда метро, лазал по верхам, а также висел на тросе, прикрепленном к вертолету, любуясь Парижем с высоты птичьего полета. На этот раз все обошлось, но так было далеко не всегда. Однажды во время съемок документального фильма о Жан-Поле он сильно пострадал, упав с крыши движущегося автомобиля. Знаменитому актеру грозила полная парализация, и лишь счастливый случай, крепкий организм и высокий профессионализм врачей позволили сократить его время пребывание в кровати до пяти месяцев.
Всегда любивший бокс, Бельмондо умел держать удар, и даже после столь страшной автокатастрофы смог подняться на ноги, продолжив не только актерскую карьеру, но и устройство личной жизни. Жан-Поль был слишком француз и слишком популярен, чтобы оставаться после романа с Андресс одним. Его новой любовью стала итальянская актриса Лаура Антонелли, отличавшаяся утонченной красотой и идеальной фигурой. Однако, несмотря на всю внешнюю привлекательность, их отношения также не закончились браком. В 1991 году ее сменила длинноногая манекенщица из Бразилии Карлос Сотомайер. Она была намного моложе своего именитого ухажера, которому к тому времени исполнилось пятьдесят восемь, чем вызывала немало нареканий среди близкого окружения Бельмондо. Но Жан-Поль был непреклонен, убеждая, что она для него «мотор, муза и, наконец, сила, которая влечет меня к жизни каждый день». Настал день, когда воздействие и этой силы подошло к концу. От Карлос Жан-Полю остались лишь приятные воспоминания о вместе проведенных днях, да йоркширский песик по имени Майя.
Бельмондизм – от успеха к тупику
За бурным расцветом 1970-ых в жизни Бельмондо наступили спокойные 1980-ые. В течение десяти лет он сыграл всего в девяти фильмах, резко сократив не только свое появление на киноэкране, но и число режиссеров, с которыми привык работать. Изменений коснулся и стиль игры, который теперь стал более завершенным. Менялись картины, декорации, актеры, неизменным оставался лишь герой Бельмондо – всегда обходительный с женщинами, с неизменным чувством юмора, твердостью характера, мужеством и благородством. Что и говорить, Жан-Поль стал повторяться, некоторые критики даже заговорили о «бельмондизме» в кино. Но Бебеля это не смущало. Он сознательно шел на поводу у кинозрителей, скрашивая их монотонные серые будни своими запоминающимися персонажами.
Именно в этот период творческого однообразия Бельмондо создает такие свои лучшие фильмы, как «Профессионал» и «Ас из Асов». С выпуском последнего, кстати, получился небольшой казус. В день премьеры в кинотеатры также попала другая картина «Комната в городе» режиссера Жака Деми известного своей постановкой «Шербурских зонтиков». Оказавшись перед выбором, зрители отдали предпочтения Бельмондо, оставив интересную работу Деми без внимания. Если неделю проката «Ас из асов» просмотрели почти полмиллиона (!) кинозрителей, то «Комнату в городе» посетило чуть больше трех тысяч. И это были не просто цифры. Левые кинокритики назвали провал с фильмом Деми, провалом всего французского кинематографа.
Это был вызов, и Бельмондо не мог оставить его без ответа. Он написал открытое письмо тем, «кто рубит головы процитировав слова Жана Кокто: «равенство во Франции заключается в том, что, когда рубят головы, их рубят одинаково всем кто высовывается». Эмоциональное обращение лишь подлило масло в огонь. Недоброжелатели взяли ручки в руки и принялись поливать чернилами знаменитого актера. Воздержался лишь Жак Деми, официально заявивший, что не винит Жан-Поля в неудаче своей картины: «Бельмондо – крупная звезда и зритель любит фильмы с его участием. А провал моей картины больше связан с нравами нашего общества и организацией проката». Когда уже весь шум стал сходить на нет, в дело вмешались правые реакционеры, объявившие, что против «Ас из асов» выступила «мафия леваков, умеющих восхищаться только скучными киношками».
Пройдут годы, и все встанет на свои места. Оба фильма займут достойное место сначала во французском, а затем и мировом кинематографе. Для Бельмандо же вторая половина 1980-ых годов будет решающей. В своем амплуа крепкого и решительного парня, эдакого супермена с человеческим лицом, он сыграл уже все что мог. Необходимо было искать новые горизонты, ставить новые задачи, брать новые рубежи. Именно в этот переломный для себя момент Жан-Поль обращается к театральной сцене, на которой он уже пытался лет тридцать назад сотворить чудеса. Только теперь это уже был не молодой выпускник Консерватории, а многоопытный актер, в багаже которого лежали километры кинопленки и целые стопки сыгранных сценариев.
Новая сцена и новые проблемы
В 1987 году «антипод» Бебеля по «Профессионалу» и первый муж Марины Влади Робер Оссейн предложил своему другу сыграть на сцене театра «Мариньи» в легендарной драме Дюма-отца «Кин – гений или беспутство». Зрители были поражены, тем исполнением, которое продемонстрировала звезда боевиков и комедий. Противоречивый образ английского трагика Эдмонда Кина был раскрыт на пять с плюсом. В игре Бельмондо было все – и сжигающая страсть к графине Кефельд, и гордость аристократа, и граничащая с безумством гениальность. «Кин» выдержал свыше 300 представлений, а исполнитель главной роли получил престижную премию «Бригадир», представляющую собой массивный жезл, которым стучат три раза, прежде чем поднять занавес.
После «Кина» Жан-Поль также с успехом исполнил роль Сирано де Бержерака в постановке Робера Оссейна. По совету последнего в 1992 году он приобрел театр «Варьете» на Монмартре. В его голове рождается масса проектов, хочется попробовать себя в Шекспире, сыграть Мольера, но неумолимое время начинает брать свое. Осенью 1995 года, когда весь Париж жил в предвкушении премьеры «Блохи в ухе», Жан-Поль был срочно госпитализирован из-за нарушения мозгового кровообращения. Должен будет пройти целый год, прежде чем, восстановивши свои силы, Бельмондо сможет сыграть этот спектакль, как он сам выразился, со «стокилометровой скоростью». Первым, кстати, кто поднимется после окончания премьеры с криками «Браво!» будет партнер Бебеля в «Бросалино» и близкий друг в жизни Ален Делон.
Случай 1995 года стал первым тревожным звонком. В ноябре 1999 года последовал другой. Тогда Жан-Поля на руках вынесли со сцены в карету «скорой помощи» с приступом острой сердечной недостаточности. Самый же сильный удар случился в августе 2000 года. Во время отдыха на Корсике актера сразил ишемический инсульт с частичной парализацией правой стороны тела. Бебель был срочно перевезен сначала в административный центр Корсики Бастию, а оттуда прямиком на спецсамолете в Париж. Именно эта оперативность и спасла жизнь кумиру миллионов.
Спортивный организм Бельмондо оказался трудной мишенью для болезни. Уже через неделю пойдя на поправку, Жан-Поль был переведен из реанимации сначала в обычную палату, а спустя еще некоторое время и вовсе выписан из клиники под строгое наблюдение врачей и родственников. «Удар кинжала был точен, но в этот раз он не вошел по рукоятку», – вспоминал Бельмондо слова Уинстона Черчилля, также славившегося своей стойкостью перед инсультами.
Неизбежная старость
Став в возрасте дедушки отцом, Бебель не стал комплексовать по поводу своих лет: «Нужно выбросить из головы ваш возраст и жить той жизнью, которой вы хотите. Безусловно, старость внушает страх, но если ты чувствуешь себя в форме, если у тебя “варит голова” — пошли ты эту старость…».
В июле 2007 года французские СМИ сообщили о возвращении любимца публики на съемочную площадку. Жан-Поль принял участие в съемках фильма Франсиса Юстера «Человек и его собака» – ремейке известной картины Витторио де Сика «Умберто Д» 1951 года. Бельмондо вспоминал, что за весь свой многолетний опыт работы в кино он никогда не был так счастлив, как во время работы над этой картиной. Да и сам фильм, по его мнению, был чем-то особенным: «Этот фильм не похож на то, что я делал раньше, эта работа — совсем в ином ключе». Спустя семь лет – в феврале 2015 года Бельмондо объявил о завершении своей карьеры в кино. Он скончался спустя шесть с половиной лет на 89-м году жизни. Его жизненный путь завершился, но память о нем навсегда сохранится в сердцах любителей кино.
Дмитрий Медведев
Источник изображения – Wikimedia Commons.
